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»Miluieste-ne pre noi, Dumnezeule Atotputernic,
iartd-ne pdcatele si du-ne cétre viata fdrd de sfarsit.
— Amin.”

Carte de rugdciuni pentru slujba catolicd

»lubim moartea pe cdt iubiti voi viata.”

Osama bin Laden

Sidacd ei ar fi 995 de milioane, si eu singur, ei ar fi
cei care gresesc, Lola, si eu cel care are dreptate,
fiindcd sunt singurul care stie ce vrea: nu mai vreau
sd mor.”

Louis-Ferdinand Céline,
Cdldgtorie la capdtul noptii
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Mica precizare care are
importanta ei

,Diferenta dintre fictiune si realitate este aceea ca fic-
tiunea trebuie sd fie credibild”, spune Mark Twain. Dar ce
te faci cand realitatea nu mai e credibild? Fictiunea este
in ziua de azi mai putin nebuneascd decat stiinta. latd o
lucrare de ,science non-fiction”; un roman ale carui con-
tinuadri stiintifice au fost deja publicate in revistele Science
sau Nature. Convorbirile cu medici, cercetdtori, biologi si
geneticieni reali sunt retranscrise aici exact asa cum au fost
inregistrate intre anii 2015 si 2017. Toate numele de per-
soane sau de firme, adrese, descoperiri, startup-uri, masini,
medicamente si clinici mentionate exista cu adevdrat. Am
schimbat numai numele celor apropiati mie, pentru a nu-i
deranja in vreun fel.

Cand am demarat aceastd anchetd despre nemurirea
omului, nu mi-am imaginat nicio clipd unde avea sd ma ducd.

Autorul nu 1si asumd nicio responsabilitate In privinta
consecintelor pe care aceastd carte le-ar putea avea asupra
speciei umane (in general) si a duratei vietii cititorului sau
(in special).

E.B.
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A muri nu este o optiune

~Moartea e o stupiditate.”

Francis Bacon catre Francis Giacobetti
(septembrie, 1991)
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Daca este senin cerul, putem vedea moartea in fiecare
noapte. Ajunge sd ridicim privirea. Lumina astrilor defuncti
a trecut prin galaxie. Stele indepdrtate, disparute de mii de
ani, continud sd ne trimitd o amintire pe firmament. Mi se
mai intampld sd telefonez cuiva care abia a fost ingropat si
sa-i aud vocea, intactd, din casuta vocald. Situatie care pro-
voaca un sentiment paradoxal. Dupa cat timp scade lumina
unei stele cand ea Inceteazd sd existe? Cate sdptamani ii ia
unei companii de telefonie pentru a curdta robotul telefonic
al unui cadavru? Intre deces si extinctie, existd un rdgaz:
stelele sunt dovada cd poti strdluci si dupd moarte. Odata
trecut acest light gap, vine obligatoriu momentul in care scli-
pirea unui soare revolut incepe sa palpaie, ca flacdra unei
lumandri pe punctul de a se stinge. Licdrirea ezitd, steaua
oboseste, robotul telefonic amuteste, flacdra tremurd. Dacd
observdm cu atentie moartea, vedem cad astrii care nu mai
sunt scanteiaza mai slab decat sorii vii. Haloul lor pdleste,
sclipirea se estompeaza. Steaua moartad incepe sa palpaie,
de parcd ne-ar trimite un mesaj al disperarii... Si se stinge.
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Invierea mea a inceput la Paris, in cartierul atentatelor,
in ziua cu un maximum de poluare cu particule fine. Imi
dusesem fiica Intr-un restaurant discret si la modd, numit
Junefea. Ea a mancat o farfurie de salam iberic de Bellotta,
iar eu am bdut un Hendrick’s tonic de castravete. De la
inventarea smartphone-ului, ne-am pierdut obiceiul de a
sta de vorbd. Ea isi verifica WhatsAppul, pe cand eu urma-
ream niste top-modele pe Instagram. Am intrebat-o ce i-ar
pldcea cel mai mult sd-i fac cadou de ziua ei. Mi-a rdspuns:
,Un selfie cu Robert Pattinson”. Prima reactie a fost ca am
incremenit. Dar stand bine sd md gandesc, si eu, in meseria
mea de moderator de televiziune, solicit sa fac selfie-uri. Un
individ care pune Intrebdri unor actori, cantareti, sportivi si
oameni politici, in fata camerelor de luat vederi, nu face alt-
ceva decat niste indelungi fotografii aldturi de personalitati
mult mai interesante decat el. De altfel, cand ies pe stradd,
trecdtorii ma roaga sd mad fotografiez cu ei cu telefoanele
lor mobile si, dacd accept cu drag, o fac fiindca la randul
meu execut exact aceeasi manevra pe platoul de filmare,
inconjurat de reflectoare. Ducem toti aceeasi non-viatd; ne
dorim sd strdlucim in lumina altora. Omul modern e un
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maldar de 75 000 de miliarde de celule, care incearca sa fie
convertite in pixeli.

Selfie-ul exhibat pe retelele sociale este noua ideologie
a vremii noastre: ceea ce scriitorul italian Andrea Inglese
numeste ,unica pasiune legitimd, cea a autopromovarii per-
manente”. Existd o ierarhie aristocraticd dictatd de selfie.
Selfie-urile solitare, in care persoana se expune in fata unui
monument sau a unui peisaj, are o semnificatie: eu am fost
pe-acolo, tu nu. Selfie-ul este un curriculum vizual, o e-carte
de vizitd, o treapta sociald. Selfie-ul aldturi de o celebritate e
inca mai plin de sensuri. Selfie-stul incearcd sa dovedeasca
faptul cd a intalnit pe cineva mai cunoscut decat vecinul
lui. Nimeni nu-i cere unui anonim sd facd un selfie impre-
und, doar dacd acesta nu prezintd o originalitate fizica: pitic,
hidrocefal, om-elefant sau vreun ars grav. Selfie-ul este o
declaratie de iubire, insd nu doar atat: este si o dovadd de
identitate (,,The medium is the message”, prezisese McLu-
han, fard a-si inchipui cd toatd lumea va ajunge mediu).
Dacd postez un selfie cu Marion Cotillard, nu exprim acelasi
lucru ca atunci cand m-as imortaliza cu Amélie Nothomb.
Selfie-ul iti permite sd te prezinti: ia uitati-vd ce frumos
sunt in fata acestui monument, cu aceastd persoand, in
aceastd tard, pe aceastd plajd, si-n plus mai si scot limba la
voi. Acum md cunoasteti mai bine: stau intins la soare, pun
un deget pe antena din varful turnului Eiffel, opresc tur-
nul din Pisa sa cada, cadlatoresc, nu ma iau in serios, exist,
fiindcd am intalnit o celebritate. Selfie-ul este Incercarea de
a-ti insusi o notorietate superioard pentru a face sd crape
zidurile citadelei aristocratiei. Selfie-ul este un comunism:
arma pifanului, in razboiul glamourului. Nu pozezi alaturi
de te miri cine: tii ca personalitatea celuilalt sd se reverse
si asupra ta. Fotografia aldturi de o celebritate este o forma
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de canibalism, ea inghite aura starului. Ceea ce ma face
sd intru pe o noud orbitd. Selfie-ul este noul limbaj intr-o
epocd narcisistd, inlocuind acel cogito cartezian. ,,Gandesc,
deci exist” devine ,Pozez, deci exist“. Daca fac o fotografie
cu Leonardo DiCaprio, iti sunt superior tie, care te-ai pozat
cu maicd-ta la schi. De altfel, si maicd-ta ar fi facut cu tot
dragul un selfie impreuna cu DiCaprio. Si DiCaprio impre-
und cu papa. Si papa cu un copil mongoloid. Sa insemne
asta cd persoana cea mai importantd din lume este un copil
mongoloid? Ei nu, c-am luat-o razna: papa este exceptia
care confirma regula maximizadrii celebritdtii prin fotogra-
fierea cu telefonul mobil. Papa a spart sistemul snobismu-
lui ego-aristocratic initiat de Diirer in 1506, in Sdrbdtoarea
Rozariului, in care artistul s-a pictat pe sine deasupra Sfintei
Maria, Maica Domnului.

Logica selfie-ului poate fi foarte bine rezumatd astfel:
Bénabar si-ar dori un selfie cu Bono, dar Bono nu si-ar dori
un selfie cu Bénabar. Prin urmare, exista o noua, zilnica
luptd de clasd, pe toate strazile din lumea-ntreagd, al cdrei
unic scop este dominatia mediaticd, exhibarea unei popu-
laritdti superioare, ascensiunea pe scara notorietdtii. Batdlia
constd in a compara numadrul de UZM (Unitdti de Zgomot
Mediatic) de care dispune fiecare: pasaje televizate sau radi-
odifuzate, fotografii in presd, like-uri pe Facebook, filmulete
pe YouTube, re-tweets etc. Este lupta impotriva anonima-
tului, in care punctele sunt usor de numadrat si in care cas-
tigdtorii se pot rupe-n figuri in fata perdantilor. Propun sd
botezam acest nou soi de violenta selfiesm. Este un rdzboi
mondial fard armatd, permanent, care nu cunoaste niciun
armistitiu, 24 de ore din 24: ,rdzboiul tuturor impotriva
tuturor”, ,bellum omnium contra omnes” cel definit de
Thomas Hobbes, in sfarsit organizat tehnic si contabilizat
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instantaneu. In timpul primei lui conferinte de presi de
dupa investitura din ianuarie 2017, presedintele Statelor
Unite, Donald Trump, nu a tinut sd isi expunad viziunea
asupra Americii, nici asupra geopoliticii lumii viitoare, ci
doar a comparat numarul de spectatori de la ceremonia sa
de inaugurare cu numarul de spectatori de la ceremonia pre-
decesorului. Nu md exclud din aceasta batdlie existentiald:
am fost eu insumi foarte mandru sd-mi postez selfie-urile
cu Jacques Dutronc sau cu David Bowie pe fan-pagina mea
si sd adun 135 000 de like-uri. Cu toate acestea, ma consider
extrem de singur, de vreo 50 de ani incoace. Dincolo de sel-
fie-uri si filmari, nu frecventez fiintele omenesti. Alternarea
solitudinii cu larma ma apdra de orice intrebare nepldcutd
asupra sensului vietii mele.

Uneori, singura modalitate de a verifica dacd mai sunt
viu constd Tn a md uita pe pagina mea de Facebook, pen-
tru a vedea cate persoane au dat like la ultima mea postare.
La peste 100 000 de like-uri, mi se intampld sa am erectie.

Ceea ce mad ingrijora in seara aceea la fiica mea era cd
nu visa nici sd-1 sdrute pe Robert Pattinson si nici mdcar
sa stea de vorbd cu el ori sd-1 cunoascd. Dorea numai sd isi
posteze chipul alaturi de al lui pe retelele de socializare,
pentru a le dovedi prietenelor ei cd intr-adevar il intalnise.
La fel ca ea, cu totii suntem angajati in aceastd cursd nesta-
panitd. Mici si mari, tineri si batrani, bogati si sdraci, celebri
sau necunoscuti, publicarea fotografiei noastre ne-a ajuns
mai importantd decat semndtura pe un cec sau un act de
casatorie. Suntem avizi de recunoastere faciald. Majoritatea
pamantenilor isi urld in gol nevoia insatiabila de a fi privitd
sau, pur si simplu, zdritd. Vrem sd fim luati in considerare.
Figurii noastre 1i e sete de click-uri. A avea mai multe like-uri
decat tine e dovada fericirii mele, la fel cum in televiziune


Stamp


18

Frédéric Beigbeder

un moderator care face audientd mai mare se crede mai iubit
decat confratii lui. Aceasta este logica selfiestului: zdrobirea
celuilalt prin maximizarea iubirii publice. Ceva a sosit odatd
cu revolutia numericd: transformarea egocentrismului in
ideologie planetara. Nemaiavand nicio alta inraurire asu-
pra lumii, nu ne mai ramane decat un orizont individual.
Candva, dominatia era rezervatd nobilimii de la Curte, apoi
starurilor de cinema. De cand fiecare fiintd omeneasca este
un instrument media, toatd lumea vrea sa exercite aceasta
dominatie asupra aproapelui. Peste tot.

Cand Robert Pattinson a venit la Cannes pentru a-si
lansa filmul Maps to the Stars, In lipsa unui selfie cu fiica mea,
Romy, am putut obtine o fotografie cu dedicatie. In cabina
unde Imi faceam emisiunea, i-a scris cateva cuvinte cu mar-
ker rosu pe portretul lui rupt din Vogue: ,, To Romy with love
xoxo0xo Bob“. Drept multumire, Romy m-a intrebat:

— Juri cd n-ai semnat tu fotografia?

Am crescut o generatie dubitativi. Insd ce mi rineste
cel mai tare este ca niciodata, dar absolut niciodata, fiica
mea nu a cerut sd facad un selfie cu tatdl ei.
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